一九八七年的秋天，来得比往年似乎更萧瑟一些。梧桐叶子黄得透了，风一过，就扑簌簌地掉，铺得柏油路面一层脆响。我从人民公园出来，沿着东风大街往回走，那条路熟得闭眼也能摸回去。风钻进我有些单薄的外套里，心里头像揣了块吸饱了凉水的海绵，沉甸甸，湿漉漉，又往外冒着一股子挥之不去的寒气。
公园里那场相亲，像一出走了调的戏。介绍人是厂里工会的热心肠张大姐，把对方夸得一朵花似的。可见了面，那姑娘，姓什么来着，哦，姓赵，只坐了不到半小时。问了我三句话：“在哪儿工作？”“电器维修部。”“哦，集体单位还是国营？”“集体的，区服务公司下面的。”“住哪儿呢？”“单位分的宿舍，单间。”
然后，便没了然后。她用小勺搅动着杯子里的橘子水，眼睛望着玻璃窗外来来往往的人，那目光轻飘飘的，落不到我身上。后来她说：“李同志，我还有点事，先走了。”那杯橘子水，她一口没喝。
我不怪她。这年月，像我这样的，二十七岁，父母早逝，在集体所有制的维修部挣一份死工资，住着单位那间冬天漏风、夏天闷热的筒子楼宿舍，是介绍人嘴里“条件困难”的那一类。能出来见一面，大概已是给了张大姐天大的面子。
展开剩余92%走着走着，腿脚自己就拐进了那条熟悉的小巷。巷子口，第三根电线杆底下，那个馄饨摊子还在。一辆改装过的三轮车，架着个玻璃罩子，里面是煤球炉子，一口大锅永远翻滚着清亮亮的热汤。车头上挂着一盏昏黄的电石灯，灯罩被水汽熏得朦朦胧胧，在这日渐昏暗的傍晚，像一颗温吞吞的、不会熄灭的星。
摊主是王大娘，约莫五十多岁，头发在脑后挽了个整整齐齐的髻，系着洗得发白的蓝布围裙，身子骨看着硬朗，脸上总带着笑，眼角的皱纹也像是笑出来的。
“哟，小李，今天可是有好几天没见你来了。”王大娘眼尖，老远就瞧见了我，手里包馄饨的动作不停，那小馄饨皮在她手里一翻，一捏，像只小白鸽似的就落在了旁边的竹匾里。
我挤出一个笑，在摊子前那条窄窄的长条凳上坐下。“嗯，这几天活儿有点多。”声音干巴巴的。
“老规矩？一碗鲜肉小馄饨，多撒香菜胡椒？”她问。
“哎。”我应了一声。实在也没什么别的话好讲。
大娘利索地往漏勺里数了十来个馄饨，下到沸水里，那白生生的馄饨在锅里打了个滚，没多久就浮了上来，皮子变得透明，隐隐透出里头粉嫩的肉馅儿。她取过一只蓝边大碗，放入猪油、盐、一小撮干虾皮、切得细碎的榨菜末，浇上一勺滚烫的汤，猪油“刺啦”一声化开，香气立刻就冲了上来。然后把煮好的馄饨捞进去，再撒上一把翠绿的香菜末和碾得细细的胡椒粉。
一碗热气腾腾的馄饨端到我面前。白色的馄饨，绿色的香菜，清亮的汤，看着就让人心生暖意。
“趁热吃，”大娘在我对面坐下，拿起一块抹布擦着本就干净的台面，眼睛却看着我，“瞧你这一脸没精神头的样儿，咋了？遇上难修的电器了？”
我舀起一个馄饨，吹了吹气，没抬头。“没，刚去相了个亲。”
“哦？”大娘声音里带了兴趣，“好事啊！哪家的姑娘？成了没？”
我摇摇头，把那个馄饨塞进嘴里。馄饨很香，肉馅饱满，汤也鲜，可吃到嘴里，却有点尝不出滋味。“没成。人家没看上我。”我说得平淡，像在说别人的事。
大娘停下了擦桌子的动作，顿了顿，才说：“那是她没眼光。小李你啊，实诚，肯干，手艺又好。咱们这条街上，谁家电器出了毛病，不都指望你？这过日子，图的不就是个踏实稳当？”
我知道这是安慰话。街坊邻居都这么说，可介绍对象的时候，这“踏实稳当”总也抵不过那一纸国营厂的工作证和一套像样的住房。我没接话，只是低头一口一口地喝着汤。胡椒的辣意在喉咙里微微烧着，连带着鼻子也有点发酸。这失败不是第一次，大概，也不会是最后一次。
巷子里的风穿过，带着落叶的腐朽气息。电石灯的火苗轻轻晃动着。
安静了一会儿，大娘忽然往前凑了凑，声音压低了些，带着一种熟人之间才有的、推心置腹的热乎气儿：“小李啊，你要是不嫌弃……我家闺女，今年夏天刚从师范毕业，分配在实验小学当老师了。叫刘燕……你要不要……见见？”
我拿着勺子的手停在半空，抬起头，有些愕然地看着大娘。她脸上是认真的，眼神里甚至有种殷切的期待。我心里头那点苦涩，猛地翻涌上来，几乎要变成一声自嘲的笑。王大娘的闺女？我是见过的，几年前还是个背着书包上学的中学生模样，梳着两条黑亮亮的麻花辫，走路一跳一跳的。后来好像就住校了，不常见到。只恍惚听说书念得好。这一转眼，都当上老师了？还是实验小学的老师。
我垂下眼，盯着碗里漂浮的香菜末，声音有点发涩：“大娘，您别拿我开心了。我……我就是个修电器的，初中毕业就顶了我爸的班。您闺女，那是正儿八经的师范大学生，人民教师。我……我哪儿配得上。”这话说出来，心里像被小刀子剌了一下，细细密密地疼。不是自卑，是现实就明晃晃地摆在那里，像一道鸿沟。
“哎，话不能这么说……”大娘似乎想再劝。
我几口把剩下的馄饨扒拉完，连汤都喝干净了，从裤兜里摸出几张毛票，数出四角钱，压在碗底下。“大娘，我吃饱了，钱放这儿了。谢谢您啊。”我站起身，几乎是逃也似的离开了那个温暖的、飘着香气的馄饨摊。身后，好像还传来大娘“哎，小李，你等等……”的呼唤，但我没回头。秋风刮在脸上，有点硬，有点冷。
那一夜，我躺在宿舍吱呀作响的单人床上，翻来覆去没睡踏实。脑子里一会儿是相亲对象那疏离的眼神，一会儿是王大娘那张热切的脸，一会儿又闪过一个模糊的、扎着麻花辫的少女影子。最后，一切都沉淀下去，只剩下一个清晰的念头：王大娘是好人，是心疼我，可我李斌不能没有自知之明。人家姑娘大好前程，我凭什么去耽误？这事，过去了。
第二天，维修部依旧如常。满屋子弥漫着金属、机油和电烙铁焊锡的味道。桌子上、架子上，堆满了待修的收音机、电风扇、电视机后盖敞开着，露出里面密密麻麻、五颜六色的元件。我埋首在一台春雷牌收音机的电路板前，用万用表测量着电阻，试图找出它不发声的症结。阳光从蒙尘的窗户斜射进来，能看见光柱里飞舞的微尘。
“请问……李师傅在吗？”
一个声音在门口响起。声音不高，带着点试探，清清脆脆的，像夏天井水里镇过的黄瓜，咬一口那般爽利。
我抬起头，逆着光，看见门口站着一个姑娘。她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，领口系着个小小的蝴蝶结，下身是条到脚踝的碎花长裙，黑色的塑料凉鞋。手里抱着个用报纸包着的东西，方方正正的，像是个收音机。她站在那儿，身姿挺拔，又透着点局促。
我愣了一下，放下手里的万用表。“我就是。您修东西？”我站起身，在油腻的工作服上擦了擦手。
她迈步走了进来，光线正好落在她脸上。我看清了她的模样。皮肤很白，是那种细腻的瓷白。眼睛很大，瞳仁黑亮亮的，像两汪幽深的泉水。鼻子挺秀，嘴唇抿着，似乎有点紧张。两条乌黑油亮的麻花辫垂在胸前，辫梢系着两根最简单的橡皮筋。她身上有种气质，很干净，很文静，和这满是油污零件的维修部格格不入。
“嗯。”她把手里抱着的东西放在我面前还算干净的一小块桌面上，小心地揭开报纸。果然是一台红灯牌半导体收音机，旧的，边角都有些掉漆了。“这个……声音时有时无的，调台的时候杂音特别大。”她轻声说，眼睛看着那收音机，又飞快地抬起来瞄了我一眼。
“行，我看看。”我拿起收音机，掂量了一下，插上电源，打开开关。刺啦刺啦的电流噪音很大，偶尔有几个台的声音闪过，也是扭曲断续的。我拧动调台的旋钮，那杂音更是响得惊人。
“可能是可变电容器磨损了，或者是里头接触不良。”我一边摆弄，一边习惯性地分析着。干我们这行，跟机器说话比跟人说话顺溜。
“哦。”她应了一声，就安静地站在旁边看。我能感觉到她的目光落在我的手上，这让我有点不自在，动作不免僵硬了几分。
拆开后盖，露出里面复杂的电路和元件。我拿起万用表，准备测量。维修部里一时只剩下电流的嗡嗡声和仪器表针轻微的哒哒声。
安静得有点让人心慌。
我忍不住又抬起头。她还在那儿站着，双手交叠放在身前，手指纤细白皙。她似乎也在犹豫着什么，脸颊上泛着一点点不易察觉的红晕。
“那个……”她忽然开口，声音比刚才更轻了些，像羽毛拂过，“李师傅……我……我叫刘燕。”
刘燕？
这个名字像一颗小石子，投进了我本就不太平静的心湖，咚的一声，漾开一圈圈涟漪。我手里的万用表笔差点没拿稳。
她看着我，那双泉水般的眼睛里，情绪复杂，有羞涩，有勇敢，还有一丝……像是下了很大决心般的决绝。“其实……我妈……她经常跟我提起你。”她说完这句话，迅速地低下了头，耳根都红透了。
时间，仿佛在那一刻停滞了。万用表表针的哒哒声，窗外遥远的车铃声，似乎都消失了。我脑子里嗡嗡作响，只剩下她那句话在回荡。
“我妈经常跟我提起你。”
王大娘……馄饨摊……昨晚那场尴尬而善意的提议……原来，不是随口一说。原来，她真的回家了，跟她的女儿，这个叫刘燕的、像一株清新水仙花般的姑娘，提起了我——一个没什么出息的电器维修工。
我的心跳得像揣了只兔子，咚咚咚，撞得胸口发疼。一股热流，毫无征兆地从心底最深处涌了上来，迅速窜遍四肢百骸。脸上也烧得厉害。我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。手里还捏着那冰冷的万用表笔，指尖却烫得惊人。
她就那样低着头站在我面前，脖颈弯出一道美好而柔弱的弧度。阳光照着她鬓边细软的绒毛，给她整个人镀上了一层柔和的光晕。
这维修部里陈旧的、带着霉味和机油味的空气，好像忽然间，就被一种崭新的、我从未体验过的、带着清甜气息的东西给充满了。
我愣愣地看着她，看了好久，才找回自己的声音，干巴巴地挤出一句：
“哦……是……是王大娘的闺女啊……”
---
那个红灯牌收音机，毛病不大，就是个可变电容器的动片接触片氧化了，导致接触不良。我用砂纸小心地打磨掉那层氧化层，又滴了一丁点润滑油，装回去，再试，声音立刻清晰洪亮起来，杂音也消失了。
“修……修好了。”我把修好的收音机递还给刘燕，手心里有点汗湿。
她接过去，脸上露出欣喜的笑容，那笑容让她整张脸都明亮起来，像瞬间绽开的花。“真好了！李师傅，你真厉害！谢谢你了！”她付了修理费，不多，就一块五毛钱。然后，抱着那台旧收音机，又看了我一眼，才轻声说：“那……我走了。”
我点点头，目送着她蓝色的身影消失在门口的阳光里，心里头空落落的，又像是被什么东西塞得满满的。
从那天起，有些事情，似乎变得不一样了。
我还是隔三差五地去王大娘的馄饨摊。大娘见到我，笑容比以前更暖和，有时会多给我加两个馄饨，或者塞给我一个她自家腌的茶叶蛋。她不再提相亲的事，但话里话外，总会带上几句刘燕。
“燕子她们学校今天搞活动，孩子们表演节目，可热闹了。”
“这孩子，心细，给我买了条新围巾，我说我用不着，她非让戴。”
“昨晚上批改学生作业到半夜，我说她也不听……”
我听着，嘴里吃着馄饨，心里揣摩着那个叫刘燕的姑娘的生活碎片，一点点拼凑着她的样子。她不再仅仅是那个站在维修部门口，低头红着脸的模糊形象，她变得具体起来，是一个认真负责的老师，一个孝顺母亲的女儿。
而我没想到的是，刘燕也开始偶尔出现在我的维修部。理由，总是那么恰到好处，让人无法拒绝。
第一次，是拿来了一个旧台灯，说开关不太好用。
第二次，是一台电风扇，摇头的齿轮有点卡顿。
第三次，是一个手电筒，接触不良。
东西都不大，毛病也简单。每次来，她都不会久留，修好了，付了钱，说几句话就走。说的话也无非是关于电器的小问题，或者聊聊天气。但我们之间那种最初的生疏和尴尬，在一次次短暂的接触中，像春冰一样，慢慢融化了。
我发现自己开始期待她的出现。会在干活的时候，不自觉地去瞥一眼门口；会在听到脚步声时，心里微微一紧。她来了，我那满是油污的小小天地，仿佛一下子就亮堂了。她身上总带着一股淡淡的、像是肥皂和阳光混合的干净气息，能驱散这屋里陈旧的机油味。
我给她修台灯那次，她站在旁边，看我换开关。我有点紧张，螺丝刀滑了一下。
“小心！”她轻声说。
“没事。”我稳住手，心里却因为她这一声提醒，泛起一丝奇异的暖流。
修电风扇那次，她看见我满手的油污，从她那碎花裙子的口袋里，掏出一方叠得整整齐齐的、带着淡蓝色小格子的手帕，犹豫了一下，递过来：“李师傅，擦擦手吧。”
我没接。我的手太脏了，会玷污那方洁白的手帕。“不用，我这儿有抹布。”我指了指旁边那块黑乎乎的棉纱。
她看了看那块抹布，没再坚持，默默地把手帕收了回去。但那一刻，我感觉到了一种被尊重的、细腻的关怀。
我们的话也渐渐多了起来。不再局限于电器。
她会问我：“李师傅，你修过最难修的东西是什么？”
我想了想，说：“一台苏联产的老式电子管收音机，电路图都是俄文的，找毛病找了好几天。”
她会眼睛亮亮地看着我：“那最后修好了吗？”
“修好了。”我点点头。她就会露出一个佩服的笑容。
我也会问她：“当老师，孩子皮不皮？”
她笑起来，眼睛弯弯的：“皮呀！特别是男孩子，下课就像小猴子。不过他们都很可爱，你对他们好，他们是知道的。”
通过这些零碎的对话，我仿佛看到了站在讲台上的她，温柔而耐心；也看到了她笔下那些孩子们的作业本，和深夜灯下她认真的侧影。
我知道，我喜欢上她了。这种喜欢，像墙角悄悄蔓延的青苔，不知不觉，已是郁郁葱葱一片。可越是喜欢，那份“不配”的念头，就越是像一根刺，扎在心底最柔软的地方。她是天上的云，洁白美好；我是地下的泥，平凡卑微。我能修好世上最复杂的机器，却修不平我们之间那现实身份的鸿沟。
直到那天，她又来了。这次拿来的，是一个旧的铁皮铅笔盒，盒盖的合页断了。
“这个……能修吗？”她有点不好意思，“是我小时候用的，一直没舍得扔。”
那铅笔盒上印着红色的牡丹花，边角的漆都磨掉了，露出底下的铁锈。合页断得很彻底。
“我试试。”我接过来。这种小东西，用焊锡不太牢固。我找了一小段粗细合适的铜丝，比划了一下，用钳子弯折成型，又在盒盖和盒体上对应位置钻了极细的小孔，把铜丝穿过去，两头仔细敲死、磨平。动作很小心，生怕把这老旧的铁皮弄坏。
她就在旁边安静地看着。维修部里只有我敲打铜丝和钳子操作的细微声响。
修好了。盒盖能顺利地开合，虽然那个修补的痕迹很明显，像一道小小的伤疤。
“好了。”我把铅笔盒递给她。
她接过去，反复开合了几次，脸上露出孩子般纯真的欢喜。“真好！跟以前一样了！李师傅，你手真巧，什么都能修好。”她抬起头看我，眼睛里闪烁着光。
然后，她像是鼓足了勇气，声音很轻，却很清晰地说：“李师傅，我妈妈说……说你人很好，踏实，肯干，心又细。”
我的心猛地一跳，不敢看她，低头胡乱收拾着工具。“大娘……她过奖了。”
“不是过奖。”刘燕的声音坚定了一些，“我看得出来。你修东西的时候，特别认真，特别……可靠。”
“可靠”两个字，像一块小石头，投入我心湖，激起更大的波澜。
她停顿了一下，手指摩挲着那个修好的铅笔盒，轻声继续说：“我妈妈还说……说你要是愿意……以后可以常来家里吃饭。她给你包茴香馅的馄饨，她说你爱吃。”
嗡的一声，我脑子里像有什么东西炸开了。王大娘的意思，再明白不过。而这意思，通过刘燕的口说出来，带着一种近乎直白的试探和期待。
我抬起头，撞上她的目光。她的脸绯红，像天边的晚霞，眼神却勇敢地看着我，没有躲闪。那里面有羞涩，有紧张，还有一丝不容错辨的……期待。
所有的犹豫，所有的自卑，在那清澈而勇敢的目光注视下，仿佛冰雪遇到了阳光，开始迅速消融。一股巨大的、从未有过的勇气，混合着长久以来压抑的情感，猛地从我心底冲了上来。
我还顾忌什么呢？身份？地位？那些外在的东西，在她这纯净的目光里，显得那么可笑，那么不值一提。她看到了我，看到的不是“修电器的李斌”，而是我这个人本身。王大娘也是。她们给了我这个世界上最为珍贵的东西——平等的尊重和真诚的看待。
喉咙有些发紧，我深吸了一口气，用尽了平生最大的力气，看着她的眼睛，说出了那句憋在心里很久的话：
“刘燕……我……我以后，能……能经常去吃吗？”
话一出口，我就后悔了。太蠢了！这说的什么话！跟馄饨有什么关系！
然而，刘燕愣了一下，随即，“噗嗤”一声笑了出来。那笑容像瞬间冲破云层的阳光，灿烂、明媚，照亮了整个昏暗的维修部。她用力地点了点头，声音里带着藏不住的欢欣：
“嗯！”
就这一个字，像世界上最动听的乐章。
那一刻，一九八七年的秋天，所有萧瑟的寒风仿佛都停了。巷子口馄饨摊那昏黄的灯光，维修部里熟悉的机油味，手里刚修好的旧铅笔盒，还有眼前姑娘如花的笑靥，交织在一起，成了我贫瘠生命里，最初、也是最永恒的一抹甜。
我知道，我的人生，从这一刻起，不同了。 #优质图文扶持计划#
发布于：陕西省科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
